1906年的預(yù)備立憲以及1907年的《欽定憲法大綱》，拉開(kāi)了中國(guó)百年憲政之幕，而此后每隔20年都出現(xiàn)了一個(gè)變化，我們姑且稱之為拐點(diǎn)。

也許，這只是巧合。

這篇文章的題目本來(lái)擬作《中國(guó)憲政百年祭》，不過(guò)這樣的話它就應(yīng)該在2006年9月甚至2006年初就出現(xiàn)的。我們并不相信歷史是一臺(tái)精確的機(jī)器，如果歷史存在循環(huán)，那么斷年也是循環(huán)的結(jié)果而非原因。所謂“三十年河?xùn)|三十年河西”也好，“六十年輪回”也好，乃至種種“百年”，都并沒(méi)有什么神秘或神圣的意義。但是，有時(shí)候數(shù)字本身至少會(huì)給人們某種心理的暗示，或者希望。而2006年發(fā)生的一些事情，也確實(shí)孕育著某種深刻轉(zhuǎn)變的可能。如果歷史真能在百年中實(shí)現(xiàn)其“螺旋式上升”，雖然還是晚了一些，但也是中國(guó)亙古未有之更始。這樣，我們可以給歷史添一段巧合的佳話，更給后人一份完美的答卷。我們不必高歌“時(shí)間開(kāi)始了”，卻至少某種歷史的循環(huán)或許會(huì)終結(jié)。

1906年的預(yù)備立憲以及1907年的《欽定憲法大綱》，拉開(kāi)了中國(guó)百年憲政之幕，而此后每隔20年都出現(xiàn)了一個(gè)變化，我們姑且稱之為拐點(diǎn)。

也許，這只是巧合。

這篇文章的題目本來(lái)擬作《中國(guó)憲政百年祭》，不過(guò)這樣的話它就應(yīng)該在2006年9月甚至2006年初就出現(xiàn)的。我們并不相信歷史是一臺(tái)精確的機(jī)器，如果歷史存在循環(huán)，那么斷年也是循環(huán)的結(jié)果而非原因。所謂“三十年河?xùn)|三十年河西”也好，“六十年輪回”也好，乃至種種“百年”，都并沒(méi)有什么神秘或神圣的意義。但是，有時(shí)候數(shù)字本身至少會(huì)給人們某種心理的暗示，或者希望。而2006年發(fā)生的一些事情，也確實(shí)孕育著某種深刻轉(zhuǎn)變的可能。如果歷史真能在百年中實(shí)現(xiàn)其“螺旋式上升”，雖然還是晚了一些，但也是中國(guó)亙古未有之更始。這樣，我們可以給歷史添一段巧合的佳話，更給后人一份完美的答卷。我們不必高歌“時(shí)間開(kāi)始了”，卻至少某種歷史的循環(huán)或許會(huì)終結(jié)。

但歷史沒(méi)有終結(jié)，歷史仍在繼續(xù)。所以，此時(shí)我們回顧這百年的中國(guó)憲政史，既是紀(jì)念歷史，也是紀(jì)念當(dāng)下。

百年前陳寅恪有詩(shī)曰：“遙望長(zhǎng)安花霧隔，百年誰(shuí)覆爛柯棋?！睔v史是一盤棋局，要看清其變化，我們也許該從那些重要的“拐點(diǎn)”入手。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然

光緒三十二年農(nóng)歷十月初十（西元1906年11月25日），北京景山東街的京師大學(xué)堂，沿街處處張燈結(jié)彩、龍旗飄揚(yáng)，場(chǎng)內(nèi)更是人頭攢動(dòng)、敲鑼打鼓，人人臉上都是歡天喜地。如果百年之后的人看到這一場(chǎng)景，決不會(huì)想到這是北京各學(xué)堂學(xué)生在這里慶祝慈禧“圣壽節(jié)”。

當(dāng)然，這決不意味著當(dāng)時(shí)的學(xué)界對(duì)慈禧衷心愛(ài)戴，雖然他們也未必如后人那樣痛恨這個(gè)已經(jīng)統(tǒng)治了中國(guó)30年的老婦人。事實(shí)上，之前的“圣壽節(jié)”民間也很少自發(fā)慶祝。讓這個(gè)節(jié)日熱鬧起來(lái)的，是三個(gè)月前（1906年9月1日）發(fā)布的一道上諭：《宣示預(yù)備立憲諭》。

這道上諭，以及隨之開(kāi)始的“預(yù)備立憲”，在歷史上有著不同的評(píng)價(jià)。但是至少當(dāng)時(shí)的民意是“奔走相慶，破涕為笑”，莫不“額手相慶曰：中國(guó)立憲矣，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，萌芽于此”（《申報(bào)》1906年9月16日。）。從9月5日開(kāi)始，北京各界就開(kāi)始高懸國(guó)旗慶賀，此后全國(guó)各地陸續(xù)召開(kāi)了慶祝會(huì)。而“圣壽節(jié)”這天，更是成了立憲的節(jié)慶，用當(dāng)時(shí)的《京話實(shí)報(bào)》的話說(shuō):“從此要實(shí)行立憲，這次圣壽就是實(shí)行立憲的紀(jì)念。這等的好日子，拍著巴掌，跳著腳兒，要喜喜歡歡的慶賀大典?！痹谏虾５膽c祝集會(huì)上，馬相伯先生則這樣說(shuō)：“我中國(guó)以四五千年破壞舊船，當(dāng)此過(guò)渡時(shí)代，列強(qiáng)之島石縱橫，外交之風(fēng)波險(xiǎn)惡，天昏地暗，民智未開(kāi)，莫辨東西，不見(jiàn)口岸。何幸一道光明從海而生，立憲上諭從天而降，試問(wèn)凡我同舟，何等慶幸！”

1907年的《欽定憲法大綱》曾經(jīng)給出了九年的立憲期限。雖然很多當(dāng)時(shí)和后來(lái)的人懷疑慈禧立憲的誠(chéng)意，但是最開(kāi)始的立憲進(jìn)程還是按計(jì)劃進(jìn)行的，有時(shí)甚至提前了（例如籌辦咨議局和資政院的進(jìn)度）。在這過(guò)程中建立的一些制度也并非都那么“虛偽”，比如當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦報(bào)紙的程序之簡(jiǎn)便，實(shí)在是我們今天所無(wú)法想象。只是，“立憲”漸漸從制度建設(shè)變成了“官制”改變，最后變成了皇族和漢人官僚斗爭(zhēng)的工具，最終失去了民心。雖然革命派從開(kāi)始就反對(duì)立憲，但是真正敲響了清王朝喪鐘的，是立憲派對(duì)清廷的徹底失望。于是辛亥的炮聲，在宣告中國(guó)歷史上第一個(gè)共和國(guó)誕生的同時(shí)，也結(jié)束了中國(guó)歷史上第一次立憲進(jìn)程。

亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)

1926年7月9日，廣州，國(guó)民政府誓師北伐?！侗狈バ浴分姓f(shuō)：“中國(guó)人民之唯一的需要，在建設(shè)一人民的統(tǒng)一政府?！?/span>

民國(guó)北洋政府時(shí)期，堪稱中國(guó)憲政史上的“大躍進(jìn)”時(shí)期。短短的14年間，先后產(chǎn)生了5部憲法草案：1913年《中華民國(guó)憲法草案》（天壇憲草）、1914年《中華民國(guó)約法》（袁記憲法）、1919年段祺瑞政府的《民國(guó)憲法草案》（八年草案）、1923年的曹錕憲法（“賄選”憲法）、1925年段祺瑞執(zhí)政府的《民國(guó)憲法草案》（十四年草案）。但是這些憲法，沒(méi)有一個(gè)能真正確立其在國(guó)家政治生活中的權(quán)威地位，更遑論維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定、保障人民權(quán)利了。

究其原因，這些憲法沒(méi)有一個(gè)是協(xié)商和妥協(xié)的結(jié)果，而無(wú)不是掌握制憲權(quán)的一方從自身利益出發(fā)而制定的工具。例如，天壇憲草（包括之前的臨時(shí)約法）為了對(duì)付袁世凱，迅速把總統(tǒng)制改為超國(guó)會(huì)制，結(jié)果卻無(wú)法避免袁氏稱帝的后果。此后的幾個(gè)憲草，則沒(méi)有合法性的來(lái)源，唯一由合法國(guó)會(huì)通過(guò)的曹錕憲法，則因?yàn)椴苠K的賄選而失去民眾的信任。

漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》的最后寫道：任何有效的制度設(shè)計(jì)，都“必然是許多不同利益與傾向互相讓步的結(jié)果”。這正是憲政的精髓?？墒侵挥小包h爭(zhēng)”傳統(tǒng)卻沒(méi)有政黨傳統(tǒng)的中國(guó)精英，似乎還沒(méi)學(xué)會(huì)這點(diǎn)。而缺乏基層民主鍛煉和政治道德制約的議會(huì)民主，則淪為“豬仔議會(huì)”。許多人將當(dāng)時(shí)的亂像都?xì)w咎于北洋軍閥，但是當(dāng)時(shí)許多人（包括李大釗）卻首先將矛頭指向了國(guó)民黨。李大釗曾說(shuō)：國(guó)會(huì)中政黨的“黨綱”，“有一主政，亦足以強(qiáng)吾國(guó)而福吾民?！钡?，“以言黨德，有一得志，吾國(guó)必亡，吾民無(wú)噍類矣”。

面對(duì)持續(xù)的政治混亂，當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士提出了重建憲政架構(gòu)的諸多路徑，包括“聯(lián)省自治”、“好人政府”等等，在1925年馮玉祥政變后，則產(chǎn)生了“善后會(huì)議”和“國(guó)民會(huì)議”兩大陣營(yíng)。但是最后的結(jié)果是，北伐的號(hào)角宣告了一切和平重建民國(guó)努力的失敗。也許，只有武力能摧毀舊秩序，但是武力能建立新秩序么？?jī)H僅一年后，一起北伐的戰(zhàn)友們便分道揚(yáng)鑣，進(jìn)入了新的戰(zhàn)場(chǎng)。

我本將心托明月，誰(shuí)知明月照溝渠

1946年11月15日，南京。由當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府組織的“國(guó)民大會(huì)”正式召開(kāi)，參加“國(guó)大”的代表有1600余人，其中國(guó)民黨占85％，余者來(lái)自以曾琦為首的青年黨、以張君勱為首的民主社會(huì)黨，以及“社會(huì)賢達(dá)”王云五、傅斯年等人。

召開(kāi)“國(guó)大”、制定憲法、行憲，這是國(guó)民黨所確定的從“訓(xùn)政”走向“憲政”的重要步驟?？墒牵捎诋?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治軍事形勢(shì)，這次國(guó)大遭到了共產(chǎn)黨及部分第三勢(shì)力的抵制。

會(huì)議召開(kāi)之際，民盟中央常委便作出決定：對(duì)盟內(nèi)的民主社會(huì)黨成員參加偽國(guó)大者，一律開(kāi)除盟籍。這次國(guó)大閉幕后，中國(guó)共產(chǎn)黨便聲明：“蔣記國(guó)大和它制訂的蔣記憲法均屬非法與無(wú)效?！敝芏鱽?lái)說(shuō)：“蔣政府的偽憲，也只有把它當(dāng)作袁世凱天壇憲法和曹錕賄選憲法一樣看待，人民也決不會(huì)承認(rèn)它的。”兩天后，民主同盟在聲明中說(shuō)：“堅(jiān)決否認(rèn)偽國(guó)大制定的偽憲法！”同日，民建、民進(jìn)、九三學(xué)社等11個(gè)黨派和團(tuán)體發(fā)表聯(lián)合聲明，宣稱：“這種憲法產(chǎn)生的基礎(chǔ)和基本精神是反和平反民主的?！?/span>

后來(lái)的歷史教科書，把這次國(guó)大通過(guò)的《中華民國(guó)憲法草案》評(píng)價(jià)為：人民無(wú)權(quán)，政府有權(quán)；地方無(wú)權(quán)，政府有權(quán)；立法無(wú)權(quán)，總統(tǒng)有權(quán)?？陀^的看，這部法律從文本本身看是中國(guó)憲政史上的新高度，以“人民之權(quán)利與義務(wù) ”部分來(lái)看，規(guī)定了人民所享有的23項(xiàng)權(quán)利，并且明確規(guī)定：“凡人民之其他自由及權(quán)利，不妨害社會(huì)秩序公共利益者，均受憲法之保障。”“以上各條列舉之自由權(quán)利，除為防止妨礙他人自由，避免緊急危難，維持社會(huì)秩序，或增進(jìn)公共利益所必要者外，不得以法律限制之?！边@就把人民權(quán)利擴(kuò)展到了最大的范圍和程度。對(duì)于人身自由權(quán)，更是以300多字進(jìn)行了詳盡全面的規(guī)定。

這部《中華民國(guó)憲法》的前身是《五五憲草》。根據(jù)孫中山的《革命程序論》，一個(gè)國(guó)家由亂到治，要經(jīng)過(guò)軍政、訓(xùn)政、憲政三個(gè)階段。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是軍政時(shí)期的結(jié)束，訓(xùn)政時(shí)期的開(kāi)始。但何時(shí)結(jié)束“訓(xùn)政”，開(kāi)始“憲政”， 卻一拖再拖。 1933年1月，憲法起草委員會(huì)成立，根據(jù)國(guó)民黨中央全體會(huì)議通過(guò)的25條原則，經(jīng)過(guò)研究和反復(fù)修改， 完成了《中華民國(guó)憲法（草案）》的制定。1936年5月5日，國(guó)民政府公布了這份憲草，所以又稱《五五憲草》?！段逦鍛棽荨繁緫?yīng)交 “國(guó)民大會(huì)”決議， 但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“國(guó)民大會(huì)”就一直延期下去。等抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共雙方又因?yàn)椤败婈?duì)國(guó)家化”和“政府民主化”先后之爭(zhēng)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。雖然“國(guó)民大會(huì)”宣布了憲政開(kāi)始，伴隨其的卻是轟隆的炮聲。很快，蔣介石宣布進(jìn)入“動(dòng)員戡亂時(shí)期”，結(jié)束了大陸曇花一現(xiàn)的“憲政”。

假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)

1967年8月5日，北京中南海，又一次從批斗會(huì)上被押回辦公室的劉少奇面對(duì)紅衛(wèi)兵拿出1954年憲法抗議說(shuō)：“我是中華人民共和國(guó)主席，你們?cè)鯓訉?duì)待我個(gè)人這無(wú)關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)。誰(shuí)罷免了我國(guó)家主席？要審判也要通過(guò)人民代表大會(huì)。你們這樣做是在侮辱我們的國(guó)家。我個(gè)人也是一個(gè)公民，為什么不讓我講話？憲法保障每一個(gè)公民的人身權(quán)利不受侵犯。破壞憲法的人是要受到法律的嚴(yán)厲制裁的?！?/span>

一位滿頭白發(fā)的無(wú)助老人面對(duì)一群瘋狂的革命少年說(shuō)出這樣義正辭嚴(yán)的話，自然會(huì)給后來(lái)的人們某種震撼。可是，如果想到這位老人是堂堂的國(guó)家主席，而且是他手持的那本憲法起草的組織者，又難免讓人感到一種深深的諷刺。

其實(shí)劉少奇也知道，紅衛(wèi)兵只是棋子，真正的主角是別人，他的抗議自然主要也是沖別人去的。不過(guò)具有諷刺意味的是，就在兩年多以前，毛澤東同志為了表示他對(duì)主持中央工作的人的不滿，也曾手持黨章和憲法到場(chǎng)抗議：“為什么剝奪黨章和憲法給我的權(quán)利？”

這兩位1954年憲法的主要起草者，看來(lái)都明白憲法給了他們?cè)鯓拥臋?quán)利?？蓺v史卻是這樣的諷刺。“一切荒誕劇都有荒誕的結(jié)尾，但真正的荒誕卻在開(kāi)頭?！睋?jù)說(shuō)，因?yàn)椴辉敢獍选斑^(guò)渡時(shí)期”的某些事實(shí)在憲法中確認(rèn)，建國(guó)初期的中央并不急于過(guò)早的制憲。但是1952年劉少奇率中共代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，斯大林就此提出了三點(diǎn)“建議”：一要通過(guò)立憲來(lái)確立“合法性”；二是解決所謂“泄密”問(wèn)題；三要通過(guò)選舉實(shí)現(xiàn)向一黨政府的轉(zhuǎn)換“如果人民選舉的結(jié)果，當(dāng)選者共產(chǎn)黨員占大多數(shù)，你們就可以組織一黨的政府。其他黨派在選舉中落選了，但你們?cè)诮M織政府時(shí)可給其他黨派以恩惠，這樣對(duì)你們更好?！?/span>

按照斯大林的提示，中國(guó)迅速開(kāi)展了轟轟烈烈的具有“中國(guó)特色”的制憲運(yùn)動(dòng)。說(shuō)迅速，是因?yàn)檎麄€(gè)制憲過(guò)程只用了一年的時(shí)間。說(shuō)轟轟烈烈，是因?yàn)槿珖?guó)人民都參與到其中。在憲法草案公布后，先由中共和民主黨派的地方組織進(jìn)行討論、再交由全國(guó)人民討論，最后提交給全國(guó)人大。在“人民憲法大討論”中，據(jù)說(shuō)有將近1 5億人參加，一共收集到5900多條意見(jiàn)（這些意見(jiàn)被分為“不正確”、“不適當(dāng)”和“采用的”三類，其中大部分被視為前兩類而“剔除”了）。除了效率和規(guī)模之外，在制憲的程序上也有許多中國(guó)特色，比如起草組的主力不是法學(xué)家，而是毛澤東的三位秘書，比如“為了節(jié)約時(shí)間”，基層選舉一律采取舉手表決，等等。

而這場(chǎng)制憲運(yùn)動(dòng)的總指揮，就是毛澤東和劉少奇，前者負(fù)責(zé)起草工作，后者負(fù)責(zé)選舉和開(kāi)會(huì)。

我們已無(wú)法推斷，劉少奇在憑憲法抗議的時(shí)候，是否想到了兩年前的毛澤東，是否想到了十年前幾十萬(wàn)被剝奪權(quán)利的右派。也許他會(huì)想到：這些批斗他的人，至少有部分在1954年已經(jīng)懂事了，他們難道沒(méi)參加過(guò)“人民憲法大討論”么？

不信東風(fēng)喚不回，不信青史盡成灰

1987年10月25日，北京人民大會(huì)堂，中國(guó)共產(chǎn)黨第十三次全國(guó)代表大會(huì)在此召開(kāi)。

十年內(nèi)亂，徹底踐踏了社會(huì)主義民主與法制。文革中召開(kāi)的四屆人大，代表居然都是秘密指定的，其通過(guò)的1975年憲法，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”寫入了憲法，公民權(quán)利則被壓縮到了短短的四條。在其后七年時(shí)間內(nèi)，隨著政局的變化，又先后通過(guò)了1978年憲法和1982年憲法。其中1982年憲法經(jīng)多次修正沿用至今，成為歷史上在中國(guó)大陸施行最久的憲法。值得指出的是，在1982年表決憲法的時(shí)候，第一次出現(xiàn)了人大代表?xiàng)墮?quán)的情形，并且得到了公開(kāi)報(bào)道。正是這三張棄權(quán)票，反而賦予了這部憲法以神圣性和合法性。（第一張反對(duì)票則要等到1988年的全國(guó)人大一次會(huì)議才由臺(tái)灣地區(qū)代表黃順興投下。）

中國(guó)是中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期執(zhí)政的國(guó)家，所以憲政進(jìn)程離不開(kāi)黨的發(fā)展。在新中國(guó)憲政史上，1987年召開(kāi)的十三大無(wú)疑是無(wú)法繞過(guò)的重要里程碑。我們不妨原文摘抄十三大報(bào)告的部分內(nèi)容：

“政治體制改革的關(guān)鍵首先是黨政分開(kāi)。

“黨的紀(jì)律檢查委員會(huì)不處理法紀(jì)和政紀(jì)案件，應(yīng)當(dāng)集中力量管好黨紀(jì)，協(xié)助黨委管好黨風(fēng)。

“為了鞏固機(jī)構(gòu)改革的成果并使行政管理走上法制化的道路，必須加強(qiáng)行政立法，為行政活動(dòng)提供基本的規(guī)范和程序。要完善行政機(jī)關(guān)組織法，制定行政機(jī)關(guān)編制法，用法律手段和預(yù)算手段控制機(jī)構(gòu)設(shè)置和人員編制。要層層建立行政責(zé)任制，提高工作質(zhì)量和工作效率。要制定行政訴訟法，加強(qiáng)對(duì)行政工作和行政人員的監(jiān)察，追究一切行政人員的失職、瀆職和其他違法違紀(jì)行為。

“必須使社會(huì)協(xié)商對(duì)話形成制度，及時(shí)地、暢通地、準(zhǔn)確地做到下情上達(dá)，上情下達(dá)，彼此溝通，互相理解。

“目前，侵犯群眾權(quán)利的現(xiàn)象仍時(shí)有發(fā)生。因此，必須抓緊制定新聞出版、結(jié)社、集會(huì)、游行等法律，建立人民申訴制度，使憲法規(guī)定的公民權(quán)利和自由得到保障，同時(shí)依法制止濫用權(quán)利和自由的行為。”